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outras. Do que vemos, como vemos, vendo (ou 
fazendo por ver).
Aragão preferia as Artitudes à Arte. Sublinhava 
por aí as palavras de Abraham Moles falando de 
si. Um ser em Ser sujeito. Nas palavras, e como as 
sentia. Assim considerei essa contaminação.
Falamos sempre de nós, por nós, falando dos 
outros. Queremos o outro em nós, mas ausente 
de nós para que o livre [l’ ivre] respire e resulte 
em Ser. Um estádio sempre perto e longe dos 
“outros”. Os “outros” – esse “inferno” per_doado 
[a/de Sartre].
Cresci tão próximo de Aragão que o palco que 
aqui se infere, fatalmente, cai na senda da “Fa-
mília” [originária – “Ovo”]. Logo longe da séria 
literatura (pois essa, reservo-a sim aos académi-
cos, sempre num convite a estudarem o exímio 
letrado Aragão).
Falar de Aragão, depondo, é agora o desígnio; 
o voto em convite. Mas nada nos é tão distante 
como a proximidade vulgar. Singela. Valor ne-
nhum damos ao que está junto a nós – quando 
somos a sua própria moldura e navalha. Esse ves-
tir vestindo-se, como a bota rasgada que protege 
o pé, mas que não salva tanto quanto o querer 
faz apelar a uma pele queimada pelo já vivido. Vi-
venciado. Verbo em passado. Sem perdão.
Trinta anos depois, na parede de um museu (B.1) 
– junto às minhas dúvidas (tão dívidas e dividi-
das); gastas inquietações –, encontrei os recortes 
de tanta tipografia cheia de vazios já obesos de 
vagas leituras. Textos (en)cantados. Encontra-
dos. Comuns. Familiares. Tão engajáveis numa 
sempre “vala comum”. Em casa. Familiar – pois 
era tantas vezes do meu recanto que caçavam 
as letras para os textos que Aragão acabava por 
criar soldando palavras umas às outras. Palavras 
ceifadas, sem inocência, a publicações diversas. 
Tudo colhido por ali. Tão próximo.
Recordo uma massa de revistas [“O Cruzeiro”, 
Rio de Janeiro (1928-1975), relatando a nudez 
do corpo de mulheres bailarinas no Brasil car-
navalesco]. Suportavam a humidade de três va-
sos_casa de peixes trepando parede acima (em 
modo aquário) a quererem dizer que “há mais 
vida”. Mas uma vida presa – do carnaval à ilusão 
•	 Pediram-me	um	depoimento	sobre	o	escritor	
António Aragão Mendes Correia (1921-2008, 
São Vicente, Arquipélago da Madeira) – de 
nome artístico António Aragão, de nome cer-
to na guerrilha urbana [“Vala Comum”] Aragão 
–, testemunho a publicar na revista Cibertex-
tualidades [Centro de Estudos Culturais, da 
Linguagem e do Comportamento, Edições 
Universidade Fernando Pessoa, Porto].
Comecei por orientar que o próprio silêncio se-
ria em si um depoimento elevado. Modo nobre 
de sublinhar o silêncio a que o autor foi votado, 
nos últimos anos da sua vida, e mesmo a sua 
obra, hoje.
Logo percebi que “Silêncio,” escrito na sua tipo-
grafia própria, era uma palavra imensa e exces-
sivamente substanciada dizendo mesmo o que 
não era razão e propósito.
Silêncio_Sil_Si_il_lê_lêncio_cio_io_o é uma pa-
lavra pautizante de uma narrativa imensuravel-
mente conotativa. Convulsiva.
Quando Aragão falava fazia-se, em sua volta, um 
rosário de escuta_dores em silêncio. Mas silêncio 
não é verdadeiramente distintivo da identida-
de de Aragão, mas sim de quem o ouvia. Então 
abandonei a ideia de reduzir o meu depoimento 
ao silêncio, ou mesmo fazer grafar a palavra.
Optei então por pintar uma tela em negro, com 
2x2 metros, e procurar construir, assim, o solici-
tado depoimento.
Enquanto estendia a tinta, ia nascendo sobre a 
tela esse fundo infinito. E conforme ritualizava, 
surgiam-me na memória tantos episódios em 
que Aragão habitava que, dificilmente, os conse-
guiria disciplinar num texto capaz. Então o texto, 
as palavras, as letras, teriam de resultar mínimas.
Recordo na voz grave de Aragão a sonoridade 
de: ão. Coloquei então _ão no centro da tela 
enunciando-se como princípio convulsivo. Sím-
bolo orientador. Aragão era um aturado orien-
tador.
Mas falar de Aragão é, obrigatoriamente, falar de 
mim. De nós. Do eu. Do eu que resta dentro de 
nós. Somos sempre leitores de gestos e artitudes 
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convidam a uma tese. Tese tão longa como o 
desfalecer da ave baleada que não quer morrer 
na insularidade. Um ápice. 
E porque a história é uma arte de mentir – uma 
máscara para as estórias que a verdade não per-
mite –, não poderei, serenamente, contribuir 
para a história mal_dita (para o pretenso de-
poimento) sem pecado. É assim, e então, este 
subúrbio de escrita um tempo de pecar. E por-
que o tudo que se possa dizer sobre Aragão será 
sempre lavra de escasso ventre, e dúbia certeza, 
assumo este pecado menor. 
De tanto, e tão pouco, Aragão hoje me perdoa-
ria; sem mágoas, sem máculas. Esse ser autor da 
arte do não dizer, do silêncio colado no leito, fa-
larei não dizendo, pois tantos anos ficou Aragão 
nesse só. Em (es)Conde_Nação. Nação nossa. De-
les. Sempre dEles.
A minha infância tem uma figura particular que 
se transformou no habitante do meu brinquedo 
da perseguição. O não brinquedo. Um alvo de 
fascínios e ódios. De simbolismos para o lugar 
do Vulto e seus fantasmas. Um vulto do mal; até.
Com o meu irmão, sempre às escondidas,  (con-
trolando Aragão através da inocente estação 
telefónica instalada lá em casa), visitávamos con-
vulsivamente o seu carro alemão em forma de 
meio ovo [“carocha”], esse vagão [wagen para o 
volks] todo o tempo castigado na garagem. Ti-
nha luzes e rádio. Um carro mesmo.
Aprendi aí a fazer andar para a frente e para trás 
aquele estúpido VW. Então, cansado com a mo-
notonia do jogo, logo passei a atirá-lo, em cho-
que, entre a parede e a porta da garagem (para 
colher mais lonjura), até que a porta um dia se 
soltou e caí na estrada. Fui descoberto. Recebi 
um correctivo de meu pai (que prefiro não enun-
ciar, pois meu pai rápido fazia gastar o castigo 
e dava folga ao carrasco salazarento). Era uma 
educação do “Estado Novo”. Apenas (B.5). Meu 
pai – perdoado –, era um poeta sempre em par-
ceria de tarefas no “ateliê do Aragão”. 
Lá vi gerarem-se múltiplas obras. O gesso antes 
da pedra cantaria do basalto para o “pau de sa-
bão” que viria a sinalizar Porto Santo na Alameda 
do Infante D. Henrique [Desenhos de António 
Aragão para projecto escultórico do arqt. Cho-
de cidade. Essa que os peixes confundiam numa 
fusão gregária. A sua. Acabavam por morrer 
sempre; esses peixes de sacrifício nenhum; anó-
nimos; à minha beira cheios de vazio. E cabia-
-me formular esse estúpido funeral (dentro dos 
sábados, nas manhãs de limpar o lodo à certeza) 
– em castigo voluntário. Aí a água escorria em lá-
grimas caídas do aquário sobre as revistas, ador-
mecidas, na base da construção. Todo um rosto 
pálido, sempre a anunciar que tudo acabaria por 
ser Arte um dia. Visionartitudes talvez.
Perguntou então minha mãe – na vulgar ter-
túlia do almoço –, onde estariam as revistas 
presenteadas pela família (essa emigrada para 
o Brasil). As revistas tinham desaparecido da es-
tante dos aquários.
Envergonhado com a perda desse obsoleto pa-
trimónio familiar, respondeu meu pai estarem 
na cozinha do Museu (B.2); ou seja – no “ateliê 
do Aragão”. 
Aragão estava na cozinha, e tinha apelado por 
mais Tipografia, Letras, outras Letras, soltas do 
seu desenho vulgar. Revistas estrangeiras até, 
(des)casadas no Texto com outros Tipos e Co-
res. E nessa petição, a parecer infantil, logo lhe 
acolheu meu pai (B.3) – como bom amigo – com 
as revistas que lá por casa aparavam a baba dos 
peixes que já não queriam, assim, viver. Esses 
peixes que eu recolhia para o cemitério que cavei 
num braço da Quinta, muito junto à Casa Verde, 
ao bambuzal (B.4). Hoje, esses recortes solda-
dos pela vida – e pela amargura do tempo que 
Aragão tão lucidamente compunha –, habitam 
a galeria de afectos da colecção da Fundação Ser-
ralves [Museu de Arte Contemporânea do Porto] 
nos afazeres de uma família que se diz: PO.EX. 
Uma família também minha. Que me recebeu. 
Recebeu para eu ficar mais só. Como sucede 
em todas as famílias hábeis em cozinhar solidão 
(essa cansada vocação das famílias). Catedrática 
tendência, essa. Ainda.
Aragão é, no meu lugar de memória, um cenário 
de vida que só o cinema conseguirá soletrar com 
forma capaz. 
Em texto, aqui, em mera Nota clandestina, o 
testemunho é refém da escrita. Por isso fico-me, 
na narrativa, por escassas farpas e encantos que 
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que insistia em partilhar com os visitantes mais 
chegados), disse-me Aragão em surdina: 
- Tenho agora um chá marcado com umas pri-
mas que descobri. Vou privar com elas e sacar 
das conversas [aí geradas] a estrutura narrativa 
para o meu texto. São viúvas. Já todas mataram 
os maridos para agora poderem passear mundo 
fora ; todas juntas; sozinhas; sempre juntas a falar 
de nadas – denunciava assim Aragão o seu azar 
(teatral).
- São cinco horas. Vou lá, não pelo chá com os 
biscoitos e broas de côco a saber a môfo, mas 
para quitar-lhes o modo do discurso. Tão poéti-
co_patético. Vão valer-me esses bocejos pala-
vrantes para unguento de um livro que estou a 
tentar fazer valer. Um livro dito com esses falares 
de nada. Teatral. E como nesses nadas há imen-
sidão de ser. De escrita. Tanto e tudo. No nada.
O livro não chegou a ser publicado. Que eu 
saiba. E as sessões de chá ainda hoje julgo que 
eram mera ficção. Aragão era um inventor, dra-
maturgo do quotidiano comum.
Na verdade, mesmo neste cenário de humor, a 
fórmula pareceu-me desafiadora, mas faltavam-
-me as primas, nesse molde, para que eu pudesse 
roubar/honrar a ideia. Encenava e depois dizia: foi 
Aragão que me guiou do além. E logo, em coro, 
sempre desafinado, soltar-se-ia a “Família Urro” 
[PO.EX 80, Galeria Nacional de Arte Moderna, Be-
lém, Lisboa, 1980]. Família que ainda hoje me ator-
menta. Essa que recebi como um legado do qual 
estou refém, enquanto ela, esquecida na sua ve-
lhice, reside na humidade de Almalaguês. Ainda.
Fica sem relato, entre tantas outras, as cumpli-
cidades e belas estórias literárias com o Helder 
(B.8) em Paris, e o fotógrafo, condenado, que se 
retratava ao registar as pratas. Ele, inocente-
mente, acabaria por ver-se editado no livro do 
Museu (B.9) caso não fosse o olho de lince de 
Aragão a impedir. 
Sem relato ficam também as joeiras que pintá-
mos para o Hotel Santa Maria, e o mistério de 
Torres, lugar onde na aldeia, sem homens, toda 
a tarefa era feita por mulheres portando todo o 
ano uma saia listrada, vermelha e negra, dobra-
da sobre a cabeça.
rão Ramalho, 1960]. Tantos outros modelos para 
passar a bronze. Tanta caliça. Litros de cola sobre 
os jornais. O drogante cheiro da benzina. Uma 
constante mudança do mundo era ali parida 
numa clandestinidade contaminante. Havia sim 
um outro mundo a ganhar; longe; longe da ma-
gra insularidade. Entendi. E percebi também que 
Aragão lá respirava nesta moldura de enigmas. 
Como um lobo sem estepe. 
Nunca mais esqueci o cenário teatralmente 
vaiante gritado na parede do seu gabinete de 
trabalho a querer dizer que há dramas de amor. 
Era o lugar ribalta na torre do Museu (B.6), e sur-
gia assim regado, em mural fora da moldura, por 
uma lacrimosa mancha azul a escorrer da pare-
de. O tinteiro, já vazio sobre a mesa, era-me fami-
liar. Nunca mais esqueci a marca Quink. Aquele 
azul escolar que ainda hoje odeio. E como tanta 
performatividade estava já aí latente, e a dizer 
que há que gritar para a parede (pois em voz 
mesmo, ninguém te vai ouvir, nunca). O movi-
mento circular do tinteiro era perfeito no traço 
aí restante. Uma verdadeira aviação guestáltica. 
O desenho – fascinante –, dizia-se solto no seu 
impulso. 
Aprendi então a força da soltura. E o perigo da 
raiva. Difíceis lições. Sem certezas. Sempre sem 
certezas – como são as mais vigorosas lições.
Um dia recebi um telefonema. Era Aragão a pe-
dir-me autorização para usar (numa entrevista 
para a TV Globo na Bienal de São Paulo) o meu 
objeto-texto “Ver_dade – IgnOrar”. Um par de 
óculos, achados no jardim da Quinta, interven-
cionados (B.7). Percebi então que Aragão estava 
cúmplice com a minha escrita (de “situacionistas” 
palavras agarradas à coisa, como quem manda 
calhaus sobre a multidão). Eu tinha sido aceite 
na guerrilha. Tinha bandeira no templo. Poderia 
contraDizer-me. Restar humano. Como um poe-
ta. E que estava só, portanto. Percebi.
Quando o visitei na ilha – anos mais tarde [1977-
1982] no seu gabinete de director do Arquivo 
do Funchal –, entre poeirentos livros empilha-
dos, aos milhares, e a panela ao lume cozendo 
as, horrorosas, papas de farinha Predilecta (pasto 
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nios como a Arqueologia – Convento da piedade, 
Santa Cruz [ver: Revista Margem 2, nº 28, maio 
2011, Élvio Sousa, pag. 26].
(B.4) Quinta das Cruzes, Casa Verde, vivenda anexa 
[onde nasci e vivi até ir para Coimbra], hoje requa-
lificada a partir de um projecto da arqt.ª Ana Filipa 
Abrantes [n. Funchal, 1974] como galeria de Arte e 
Cafetaria do Museu da Quinta das Cruzes, Calçada 
do pico, 1, Funchal [ver: arq./a, Revista de Arquitec-
tura e Arte, Ano Iv-nº19-maio/junho 2003, Lisboa].
(B.5) Método em sintonia com o Externato júlio 
Diniz, então dirigido por Bernardete jardim gon-
çalves [a "Família", de "nOvo": Bernadete, prima de 
minha mãe – dos seus quatro filhos um, o padre 
Agostinho jardim gonçalves, vem a dirigir o colé-
gio após a sua morte], do outro lado da rua, Calça-
da do pico, 8, Funchal.
(B.6) Torre, 3º piso do edifício do Museu da Quinta 
das Cruzes, então gabinete e Depósito comple-
mentar da colecção de Artes de César Filipe gomes.
(B.7) poesia visual, obra que é parte integrante 
de um conjunto de 15 peças que criei nos anos 
Recordo que em Paris, na sua juventude (antes 
de ir para Itália privar com os Letristas), Aragão 
passava os dias dentro dos cinemas. Dias segui-
dos a ver todos os filmes. Todos os Ciclos.
- Vi todo o cinema que havia para ver. Tantos fil-
mes, de tantos realizadores, que agora, se vou ao 
cinema, é para ver um western. Para ver as patas 
dos cavalos. Aquela sonoridade recordando o te-
clado de uma HCESAR. Aquele ritmo hipnotizan-
te. Aquela sintaxe inspiradora do ruído.
Aragão (B.10) foi o ente mais palavrador que 
conheci. Sarcástico. Um sentido de humor úni-
co. Vergonhosamente lúcido (B.11). Esse amigo, 
tardio, que me ensinou uma lição escassa que já 
não consegui apre(e)nder:
- Não queira ser artista! Em Portugal não! Não 
queira!
Repetiu-me Aragão tantas vezes. Tantas.
Um Amigo. Sabedor.
[B•Estruturantes – Notas dentro da nota]:
(B.1) Museu Serralves. Museu de Arte Contempo-
rânea do porto, "pO.EX: O Experimentalismo por-
tuguês entre 1964 e 1984", Exposição apresentada 
em 1999.
(B.2) Museu da Quinta das Cruzes, Funchal, Madei-
ra. Antes [segundo alguns autores] última residên-
cia de joão gonçalves Zarco. A cozinha grande da 
casa foi tranformada em ateliê. Muitas vezes com 
animação para os Serviços Educativos no Museu, 
e oficina de utentes diversos, pintores como An-
tónio Areal [que no seu exílio no Funchal, privou 
com a Casa Verde]. Oficina também, e mormente, 
de Aragão. Mais tarde chegou a ser Centro de En-
contro e Difusão das Artes para a então geração 
emergente, forum com dinamização plural como 
a de paquete Oliveira e António Aragão.
(B.3) Alfredo gomes de Barros integrou com An-
tónio Aragão, Frederico de Freitas, Rui vieira, josé 
Leite de vasconcelos e César Filipe gomes, equipa 
fundadora do Museu de Artes Decorativas, Quinta 
das Cruzes, Funchal, Madeira, 1952.
Alfredo gomes de Barros foi ainda colaborador e 
cúmplice com António Aragão em outros domí-
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Regional dos Assuntos Culturais; produção Lis-Som, 
Comunicação Sonora e visual, Lda., 1982.
(B.11) A obra de António Aragão, curatorialmente, 
apresentei-a de modo múltiplo, na Universidade 
de Coimbra, em diferentes estruturas institucio-
nais suporte, como o Círculo de Artes plásticas de 
Coimbra em: "Dois Ciclos de Exposições – novas 
Tendências na Arte portuguesa e poesia visual por-
tuguesa", 1979-1980, iniciativa comissariada por 
Alberto Carneiro e António Barros; ainda no sim-
pósio internacional "projectos & progestos", Teatro 
Estúdio CITAC, Academia de Coimbra; e nas publi-
cações da mesma Academia, as revistas via Latina 
e Música em Si, e na Revista da Reitoria da Univer-
sidade de Coimbra, Rua Larga.
setenta e inscrevem a colecção da Fundação de 
Serralves.
(B.8) De nome artístico: herberto helder (herber-
to hélder Luís Bernardes de Oliveira) nascido no 
Funchal, 1930, com António Aragão criou a revista 
poesia Experimental [ver: Arquivo Digital da pO.EX].
(B.9) "O Museu da Quinta das Cruzes", por António 
Aragão, Edição da junta geral do Distrito Autóno-
mo do Funchal, 1970.
(B.10) António Aragão Mendes Correia foi autor plu-
ridisciplinar. [virginiano tardio, quase Libra], afirma-
ção incontornável da poesia Experimental às Artes 
plásticas, tem ainda obra de referência na história 
da Arte, Arqueologia, Antropologia, Etnografia, 
Dramaturgia, Teatro, Ficção, Ciências Documentais 
e Biblioteconómicas. Estudo raro, e único nas suas 
características, foi a recolha musical (1972-1973, 
Machico, Santana e porto Santo) editada em disco 
– "Cantares e Música da Madeira", recolha de Antó-
nio Aragão e Artur pestana Andrade, numa edição 
do governo da Região Autónoma da Madeira, Se-
cretaria Regional da Educação e Cultura, Direcção 
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